“我教给他们，就像当年爷爷教给我”

    上世纪70年代末，西藏日喀则地区拉孜县。年幼的罗布斯达蹲在自家的羊群前，手里拿着一根树枝在地上描绘着记忆中的佛像。尽管他画出来的东西有些四不像，但他仍然愿意沉浸在自己的世界中，一遍又一遍地练习着。

    罗布斯达出生于西藏一个不同寻常的家族——绒措平康家族。绒措平康家族在当地享有极高的声誉，在日喀则地区乃至整个西藏，最优秀的唐卡大师几乎都出自这个家族。17世纪时期，第四世班禅的近侍画师曲英嘉措活佛在旧的勉塘派唐卡基础上，通过自己的艺术创造形成了新的画派，即流传至今300多年的勉萨派，绒措平康家族就是勉萨派唐卡的继承者。

    尽管出自唐卡世家，但并非家族里每一个成员都能成为唐卡大师。在12岁之前，罗布斯达与其他牧民家的孩子一样，每天放牧、玩耍，只是经常看到爷爷在绘制唐卡，才渐渐对这种神秘艺术产生兴趣。罗布斯达的爷爷达娃顿珠，是后藏地区有名的唐卡大师，著名的扎什伦布寺在重新修建班禅灵塔时，达娃顿珠就承担着其中的壁画绘制任务。西藏拥有众多的唐卡画派，勉萨派与勉塘派、钦则派和嘎玛嘎赤派一起并称四大画派。放牧之余，罗布斯达开始缠着爷爷教他画唐卡，12岁那年他正式开始系统学习唐卡画法。

    要学唐卡，摆在罗布斯达面前的第一道难题就是《度量经》。唐卡中每一个佛像的身体比例及规格尺寸，在《度量经》中都有严格规定。唐卡自1300多年前的松赞干布时兴起，尽管画法在不断更新，但佛像的尺寸比例却从未变过。对于罗布斯达而言，每天背诵《度量经》的生活是枯燥的，他还经常会被长辈们抽查背诵效果。除了《度量经》，大量与唐卡有关的经史典籍也是罗布斯达要学习的内容，尽管偶尔会有抱怨，但他最终还是迈过了这道入门难关。

    勉萨派唐卡，算得上是西藏继承唐卡传统画法最为完整的一派。“先学工具的制作，比如颜料的选取，炭笔的烧制，还有画布的打磨。”唐卡的画布很有讲究，先将一张洁白的棉布涂上白浆，晒干后加水用石头打磨，磨平后晒干，再继续加水打磨，这样反复十多次，才能得出一张平整的画布。学会了这些，罗布斯达才开始拿起炭笔，在真正的唐卡画布上练习基础白描。与其他的绘画不同，唐卡在绘制时要严格按照传统规定，几乎不给绘画者留下什么自由发挥的余地。罗布斯达每天反复练习各种佛像的白描，周而复始，直至分毫不差。“那时候没有电视，更别说电脑了，每天都是干活，干活之外我就练习唐卡。”白描是学习唐卡最难的步骤之一，罗布斯达尽管拥有不错的基础和天分，仍然在白描上花费了几年时间才算掌握。

    相对白描，唐卡的上色过程要简单很多。唐卡所用的都是矿物颜料和植物颜料，白描完成后先上冷色，再上暖色，上色之后还要用刀片仔细地将矿物颜料刮平，使画面看上去更为平整。因为上色相对容易，只需按部就班地操作就可以，罗布斯达在初学唐卡时也得到大量的练习机会。上完矿物颜料后，还要对作品进行勾线，并用植物颜料进行渲染，使画面看上去更为漂亮。传统的唐卡还要再加上一些金粉，金粉由纯金打造，添加牛皮胶和水之后成为颜料。

    对于一幅唐卡而言，判断其好坏的最主要标准，就是佛像及人物的神态是否传神，这就关系到唐卡技法中除白描以外最难的部分——开眼。尽管帮爷爷完成过很多幅唐卡的上色，但最后一道开眼的工序，罗布斯达却始终没机会实践。“开眼开不好，就等于毁了一幅唐卡。”很多学习唐卡的人，都要苦练10年以上才能掌握开眼技巧，罗布斯达也不例外。当他终于拿着画笔点出佛像传神的五官时，他才意识到自己已经是一名合格的唐卡画师了。

    如今30多年过去了，罗布斯达已经成为西藏首屈一指的唐卡大师，也是勉萨派唐卡的第四代继承人，他的弟弟索朗、侄子贡觉如今都在跟随他学习唐卡。“我教给他们的，就像当年爷爷教给我的一样，是最为传统的唐卡技艺。”