| 走在岗德林的土地上·往事历历在目
重返岗德林，一个重要的目的就是要看看我当年住过的地方。次仁顿珠当仁不让地做了我的向导。因为新居家在原来的村北面，我们要穿过马路，才能到达我最初生活过的几处旧居所在地。这条马路不是普通的路，他现在是312国道的一部分。一直可以穿越后藏重镇日喀则、珠峰所在地的定日，通向与尼泊尔毗邻的樟木口岸，那里已经是喜马拉雅山的南麓了。
站在路边的一片废弃了的院落上，次仁顿珠告诉我，这是当年的副乡长大次仁顿珠的住地，我在这里还曾经住过几个晚上，这里的居民在上世纪九十年代以后就住进了新房。次仁顿珠说，40多年前的老房子基本上在岗德林基本上都没有了，这里已经规划要建新一代的民居。
站在昔日住过的地方——这里即将盖起新房
走在乡间的土地上，昔日的的农田大多建起了蔬菜种植大棚，生产的蔬菜由合作社全部运往拉萨，在拉萨农贸市场上买到的蔬菜就有岗德林生产的。我看到，当年的林卡还都在，树都长得很粗了。藏族同胞珍爱大自然赐予了一切，特别是绿色的树木和草地。静静的田野上，弥漫着青草和泥土散发的气息，往事又一件件涌上心头。
记得我第一次参加村里的劳动，就是向地里运送肥料——把肥料装进一个个口袋，肩扛背驮送到地里，我一趟趟地从村头背到地头，不一会儿，身上就被汗水湿透了。休息的时候，村民阿努盛了满满一大瓷缸的青稞酒给我，我说，这不是青稞酒吗？他说是新酿的二道酒，最好喝。他还告诉我，春耕的时候，大家休息不喝酥油茶，而是以酒带茶。我尝了一口，酸甜酸甜的，又好喝又解渴。青稞酒度数不高，10来度。这是我第一次喝青稞酒，当时的确不敢喝。可是禁不住阿努的一再劝说，我终于把这一大瓷缸的青稞酒都喝了下去。站在我边上的阿努立刻又给我倒了满满一缸，又逼着我喝了下去。真是盛情难却，就这样，我第一次喝青稞酒就就喝了四茶缸，足有一斤多。阿努在旧西藏是个奴隶，生活极其贫困，翻身了，他成了土地的主人，他家也成了我经常走访的地方，和他一起劳动，他劝我喝自家酿造的青稞酒，他的心情我是可以理解的，那个场景我也是一辈子都忘不了的。
和大伙儿一起在地里除草的情景也恍如昨日。旧西藏，男人要给农奴主或代理人支差，主要是长途运输或干其他的活。那时西藏的“差”名目繁多，能统计出来的就有几百种，当年我在笔记本里就记下了100多种“差”的名称。由于家里的男人常年外出干活，女人就成了家里的主要劳动力，地里运肥、除草，妇女都是主力。我们刚到村里的时候，县里交给的一个任务就是“移风易俗”——号召农村的男人学会干庄稼活。记得当时这种状况还没有改变，农忙的时候，男人还是在家里看孩子，做饭，缝补衣服，妇女下地。所以除草时，地里是清一色的妇女，其中还有许多年轻的藏族姑娘。一到地里，田野上就响起了她们的歌声，除草歌、民歌，一个接着一个，真是让我开了眼，让我这个从小喜欢唱歌的人学都学不过来。连仓央嘉措的诗歌，我也是第一次在岗德林乡听到。可以说岗德林也是我认识西藏文化的启蒙之地。记得实习期间，我一共记录了几十首民歌曲谱和上百首诗歌、民谣。成为我重要的实习成果。
48年前的住屋遗址
汽车开进公路南侧的乡间公路，在一片林卡前，车停了下来。次仁顿珠指着前面的一面墙对我说：“列谢啦，这就是我原来的家。”我赶忙快走了几步，记忆中的那所房子已经不存在了，只剩下了几堵围墙，我登上一个土堆，双手伏在墙头上向里张望——这就是我40多年前到西藏后的第一个家，那个简陋但是温馨的家！虽然老人们都不在了，但是那个第一个夜晚喝“突巴”的景象，第一次在藏胞家睡觉的感受，第二天早上起床后见到老阿爸不会说问候的藏语，爸啦教我说“且让姑苏带波引拜？”（您身体好吗？）的情景，一下子回归了我的记忆，就像是昨天的事情。
老人不在了，旧房子消失了，但是新房子出现了，生活更好了，当年次仁顿珠一家三口人已经变成了现在的三代十五、六口人的大家庭，加上他的几个妹妹，算起来，这个当年8口之家已经发展到二三十口人的大家族了。这不正是西藏发展的缩影吗？
在旧居前留影
站在旧居前，我环顾四周，静悄悄的，老户都搬走了。前方是块草地，绿茵茵地散发着清香，四周的老树，郁郁葱葱，是啊，当年的小树，现在都快50岁了。次仁顿珠提醒我：“这里当年是林卡，我就是从这片草地上把你领到家里的”。我点点头，当年背着行李走进家门的情景又变得清晰了。
农奴社会的废墟——旧西藏农奴主代理人住的地方
“那边的破房子就是当年农奴主代理人住的。”次仁顿珠特别提醒我。顺着他手指的方向，我看到，那座房子只剩下了断垣残壁，当年的模样已经看不出来了。是的，旧西藏离我们渐行渐远，新西藏的脚步早已把那些往事淹没。对于现在的年青人来说，他们对旧西藏的记忆几乎等于零了。此刻，我突然感到，这座旧西藏谿卡（相当于村）农奴主代理人的残破房子，不正是农奴社会的废墟吗？
我和次仁顿珠肩并肩在老屋遗址前合影留念，小饶记者趁我们聊天的时候，在老屋的旧围墙脚下特意捡了几块石子递到我手里，他真是善解人意，我高兴地接过来用纸包好，放到兜里，这是一个永恒的纪念，带着他，就像岗德林一直在我身边（现在这些石子已经摆放在我北京家中的书柜里了）。
这里是我当年间苗、除草的田地
汽车穿过林卡、田地，再走过一片蔬菜大棚，记忆中的“曲密歐”到了，这是我在岗德林的第三个房东阿旺顿珠家的所在地，在这里我住了三个月。“曲密歐”藏语意思是“泉水下面的村庄。”我沿着次仁顿珠指引的方向加快脚步向前走，这里多数的房子也都被废弃了，几十年来变化很大。连后来盖的房子都已经变得很旧了。在一堵不高的土墙前，次仁顿珠停下来对我说，这就是当年阿旺顿珠的房子。
在旧居前
我激动地扶着墙向前走了几步，看到了一座木门还在。想起来了，这里的确是我当年住的地方，可惜走进去只见到阿旺顿珠住屋的大门。阿旺顿珠夫妇几年前也已过世，我为没能见到他们深深遗憾。记得，当年我住在这里时，阿旺顿珠对我十分关照。一次，他从离这里不远的格尔木汽车部队生产连队驻地拿回一块生肉，高兴地招呼我坐下，和我一起吃了起来。他是怕亏待我，几个月没吃到肉，于心不忍。可这是生肉，能吃吗？他说能吃，我说能蘸盐吃吗，他说可以，说着给我拿来了盐，我接过他切下来的一条瘦肉，蘸着盐放进嘴里嚼了起来，说也奇怪，不但没有异味，而且嚼出了肉的香味。 我们边说笑着，边“消灭”了这块肉。从此我懂得了一个道理：人是有适应性的。在不同的环境中有不同的生活方式。藏民族吃糌粑、喝酥油茶，是他们在一两千年的漫长生活实践中，选择的适应高原环境的最佳生活方式。这一信念在后来漫长的西藏岁月中一直指引着我，1978年我在珠穆朗玛登山采访时，在海拔5000米的登山大本营坚持和藏族队员一起吃糌粑，喝酥油茶，取得了适应特高海拔的能力，不仅完成了采访发稿任务，还创造了我到达海拔6600米高度的人生登攀记录。这不能不让我深深地感谢岗德林这片土地和这里的藏族同胞。
记得当时我住在这里时，每天早上，我都会站在门前遥望拉萨。我还做过一首小诗：《远遥布达拉》，是仿照当时流行的歌曲“美丽的哈瓦那”的韵脚写的：
远遥布达拉，心底开红花，神地得新生，人民坐天下。
远遥布达拉，巍峨群山下，雪山阳光闪，春光映彩霞。
远遥布达拉，满目新图画，草儿青青绿，泉水响哗哗。
远遥布达拉，思潮似骏马，中华好男儿，高原誓安家。
远遥布达拉，辉煌彩云下，红旗迎风展，凯歌遍天涯。
这是我曾经生活过的地方
当年离开这里的一幕也是让我终生难忘的。1963年7月15日的日记我写道：
“依依惜别的深情，早晨爸拉吾珠带上酥油茶、鸡蛋（10个）和哈达至家中为我送行。出门时又碰上阿妈，他们用最高级的敬语祝我身体健康，祝我一路平安。眼眶中含满泪水。刚要出去与邻居再见，又遇阿努到我家送我饼、蚕豆、杏，阿妈又送我鲜奶渣。
10时，最后看一下住了几个月的熟悉的院落，房屋，把行李驮上马背，阿旺顿珠亲自牵马。
起程了，路上招手送行的人陆续不断，从田地里，在大路上，次仁顿珠嘱咐我们回北京好好学习，好好团结，人们都嘱咐我们以后一定来。
一定来，这是我实习后更加坚定的信念，人民是可爱的，天下劳动人民是一家，这里不分种族、不分年少、文化高低，他们都是相亲相爱，有着火辣辣的热情和纯朴的阶级感情的。
一定来，让青春在高原上开花，放光。”
这则日记，后来每次读到它，都会让我动情。2011年接受西藏电视台“拉萨往事 ”剧组采访时，读起这段日记，我依然是热泪满眶。
和欧珠一起唱《金瓶似的小山》
聊天中，我问起当年的小学校，次仁顿珠说，那个学校早已没有了，后来乡里盖了新的学校。我记得当年的学校没有课桌和椅子，学生们席地而坐，腿上放着一块练习写藏文的长条木板，条件简陋，可孩子们学习非常专注。不经意间，他说：当年你教大家唱歌时的老师欧珠多吉还在，他还会唱“金瓶似的小山”那支歌呢，他还多次向我打听，当年那个戴眼镜、爱唱歌的北京大学生列谢啦在哪里？听到这儿，我异常激动，没想到，这么多年了，岗德林还有人会唱这首歌！我要他马上领我去见欧珠。
乡亲们也有了小汽车
与欧珠48年后见面
穿过一排排蔬菜大棚，走进当年的热谿卡村，只见路两边都是新盖的房子，在村民活动站，许多老人在那里打麻将和扑克，不时传来哄笑声，感觉得到，他们都很开心。远远地，次仁顿珠就喊起欧珠的名字，走到大门口，正好老人开门。眼前是一位慈祥朴实的老人，一见面，他就脱口而出地喊出了我的名字：“列谢啦！恰派囊琼啊！马杰云仍！”（藏语“列谢啦，欢迎你，好久不见了！”），他抓住我的手，领我进院，走进屋里，倒上酥油茶。他告诉我，我离开岗德林后，他当了乡干部，和次仁顿珠共事多年，也是才退休没几年。他告诉我，现在生活很好，要什么有什么，每天看电视新闻，西藏的事情，全中国，全世界的事情都知道了。最近正忙着准备搬家，新家离这里不远，一会儿一定要去看看，他说：“等搬进新房，就过上天堂的日子了”。
欧珠旧居聊天
说起当年我在岗德林的情景，他竟然能滔滔不绝地说出许多故事。他说当年学校有七八十个学生，两个老师他还说，现在村里好多人都会唱“金瓶似的小山”这首歌，说着，我们情不自禁地一起唱了起来。让我惊奇的是，欧珠竟然从头唱到尾，一个字也没错！三个同龄的藏汉两个民族的老人，唱着半个世纪前的老歌，我们的眼睛都潮湿了。
看当年的老照片
喝罢酥油茶，在欧珠的带领下，我们穿过一条停放着一辆辆大车小车的街道，在拐弯处走进了他的新居。真是让我惊讶不已：新居门前是一个面积不小的水泥地面，看样子是打过“阿嘎”，显然以后可以做自家的打麦场了。我们边赞叹着边走进院里，一个五彩缤纷的二层楼房出现在眼前，我连忙拉住他俩，照了一张合影。
欧珠的新居
48年了，我们三位老朋友终于走到了一起，我也终于目睹了他们崭新的生活情景。吾珠新居的楼上楼下都是雕梁画栋，宽敞的客厅，舒适的卧室，还有厨房、库房、卫生间，应有尽有。我不停地赞叹着这座有着七八个房间的“安居楼”，为我的藏族兄弟的新生活感到高兴，不断地对他们说：“比我北京的住房大多了，漂亮多了！”吾珠说，下次你来就在我的新家吃饭，咱们好好喝顿酒！你就住我这里。听到这儿，我高兴地说，次仁顿珠也这么说，看来，我下次来要轮流在你们两家住了，说着，大家都开心地笑了起来。
三个同龄老朋友合影
祝福岗德林
天色不早了。离开岗德林前，我和次仁顿珠在车前握手道别，这里是一个公共汽车站“岗德林八村站”，站牌上标示着这是拉萨的19路车，沿途共设31个车站，“岗德林小学”还是一个站。汽车从岗德林能一直通到拉萨城里。回想当年，我和同学去拉萨看病，徒步进城找拉萨藏医院，路上走了四五个小时。现在，百姓坐汽车半小时就到拉萨了。
岗德林通往拉萨的汽车站
回拉萨的路上，我们经过了国家级拉萨经济开发区，这是一个规模很大的工业区，现代化的厂房一个接着一个，宽阔的水泥大道显示了拉萨的发展远景。
拉萨工业园区一景
拉萨工业园区一景
在那座著名的乳白色的三拱拉萨铁路大桥下，一列从北京开来的火车正欢快地鸣笛驶过大桥，向拉萨火车站开去。
北京来的火车从距岗德林村不远的地方驶过
岗德林正在走向一个新的时代。
扎西德勒，我的岗德林父老乡亲们！
（2012年3月27日凌晨“百万农奴解放纪念日”前夕改于北京家中）
（本文图片除署名外，均为甘韵琪、饶春燕、张小平摄） | 
